我是一位精神科醫師,我得到一種特別的精神疾病。


我是一位精神科醫師,我得到一種特別的精神疾病。

我會幻想:
所有的病人都變成我的親人
所有的家屬都變成我自己

你可能會想,這是什麼奇怪的病? 我想,我註定要得到這種病。

10年前,在擁擠熱鬧的台北,我剛進入醫院工作,一切都很新鮮,我充滿熱情,疾病與死亡是很沈重不堪的,使我幾乎無法面對,至今那回憶都還是無比清晰:第一位在我照顧過程中死掉的病人,她的樣貌,她的聲音,她的希望⋯⋯

慢慢地,我變成更專業優秀的醫師,極度忙碌的工作讓我失去知覺,無力感受痛苦,死亡變成一個一個的數字,面目模糊。當我經歷過無數的疾病與死亡後,我也漸漸習慣,它們就如同每天的三餐一般,必然發生,平淡無味。

偶而,看到年紀大的病人時,我會想到父母,他們似乎年紀慢慢也大了,但轉念一想,好像也還早~ 他們的身體硬朗,從不讓人擔心,隨即心思又被忙碌生活佔據。

但有一天,恐怖的事情發生了。

如同平常的早晨,我去看一位80歲阿嬤,旁邊陪伴的是她約50歲的女兒。
躺在床上的阿嬤,瘦骨嶙峋,滿頭白髮,眼神渙散,完全無法回應我的談話。
女兒一頭灰白短髮,滿是皺紋的眼角透露出她的憂慮,她急切地告訴我:「阿嬤本就有失智症,身體不好,最近又跌倒開刀,開刀後神智不清,混亂到不行,甚至有時需要把她四肢綁起來,我真的好擔心她以後不會恢復,那我該怎麼辦?!」

正要回答她時,我的心中突然湧出一股無以名狀的憂傷,我不知道原因,十分困惑。此時我的眼角餘光瞄到衣櫃鏡子中我們兩者的身影,不看則已,一看大吃一驚!

我在鏡中看見我變成阿嬤的女兒,正在對著自己細細描述阿嬤的狀況,再定睛一看,躺在床上的阿嬤竟然變成我的母親!這是怎麼回事!

我轉身看著阿嬤女兒憂愁的臉龐。突然,我懂了,她的感受⋯⋯

她哀傷的眼神正是我的眼神。
她操煩長出的白髮就是我的白髮。
躺在床上阿嬤痛苦的身體就是我母親的身體。

我的病讓我了解:原來母親霎那間就會變老,生病,然後死亡。
這就是所有人無止盡地重複與輪迴。

但,這一切來得太快,我無法招架。
我沒有時間準備!我沒有辦法接受!


那你呢?

你有時間準備嗎?

你有辦法接受嗎?

這個網誌中的熱門文章

原來花蓮也有老眷村!回味《一把青》最佳去處,介壽眷村裡的彩繪甜美回憶

[花蓮瑞穗] 春天酒店:童話歐風城堡,超夯夢幻新景點!

巧遇絕美歐式教堂!仿若置身於國外的花蓮富田天主堂